España llora en la catedral

Bolaño escribió que «lo brutal siempre es la muerte» y añado que aún lo es más cuando la gestión es la responsable y una ruleta rusa reparte las cartas. Pero brutal es la indecencia de quien no tiene el coraje de asumir la culpa y la muerte la consecuencia de no estar a la altura de dirigir un país. Estos cuatro muros llevan más de quinientos años viendo llantos, plegarias, contemplando la historia de España con sus grandezas y sus miserias, pero esta tarde, un silencio sobrecogedor llenaba de ruido las cabezas de quienes mirábamos impotentes el curso de nuestro tiempo.

Al Cristo la Vera Cruz de Urda lo destrozaron durante la Guerra Civil. Un cantero y un mecánico recogieron sus restos y los escondieron hasta que pudieron devolverlo a su pueblo. Desde entonces permaneció allí, viendo pasar generaciones de hombres que le pidieron consuelo, salud o perdón. Cuatrocientos treinta años después de su llegada, el Cristo ha abandonado por primera vez Urda para acompañar a sesenta y nueve familias que están hechas pedazos. Le rodeaban sesenta y nueve velas que son la memoria de quienes hoy no pueden volver a su casa.

Es conmovedor pensar que esta Catedral comenzó a levantarse cuando Castilla todavía estaba levantándose a la vez. Que su estructura terminara al toque de cuando los Reyes Católicos acababan de conquistar Granada y Colón descubría América. Y cómo no pensar que, durante estos ocho siglos, estas piedras han escuchado las oraciones de reyes, los lamentos de viudas, huérfanos y padres, así como el silencio de quienes no tenían nada que decir ante la muerte. Tal y como ha ocurrido hoy. Con tantos padres, viudas, hijos y hermanos que no saben qué decir, mientras el dolor llena cada una de sus ausencias.

Aquí en Toledo había dolores tan grandes que hasta los santos tuvieron que salir de casa para ofrecerles consuelo y esperanza, las dos cosas que definen al Arzobispo de Toledo, Francisco Cerro, que presidió el funeral en la Catedral Primada. Durante la homilía, el arzobispo dijo a las familias que «no queremos que os sintáis solas. La Iglesia quiere estar a vuestro lado también cuando termine esta celebración, cuando regreséis a vuestros hogares y os encontréis con la ausencia de quienes tanto amáis. Queremos acompañar vuestro silencio, respetar vuestras lágrimas y sostener vuestra esperanza. Vuestro dolor no nos resulta ajeno: es un dolor que nos conmueve y que hacemos nuestro. Recibid el abrazo de vuestro arzobispo, de vuestros obispos, de vuestros sacerdotes y de toda esta Iglesia que os quiere y os acompaña». Porque acompañar era lo que hoy necesitaban. Y quizá la ausencia de quienes no han querido hacerlo es también un consuelo para las personas que merecen la pena.

Bajo las bóvedas de esta Catedral de Toledo había esta tarde sesenta y nueve ausencias imposibles de llenar. El espacio de su falta es inabarcable. Sesenta y nueve familias rotas y condenadas para siempre a recordar que un martes de octubre todo dejó de merecer la pena. La impotencia ha sido la tónica de cada rostro dibujado en el dolor de la ausencia. La incomprensión de la pérdida robada por la manipulación, pasaba de banco en banco dejando un rastro de lágrimas que hacían un surco en la memoria de todos los asistentes. Y es que a veces la vida es mirar a la muerte sin entender las razones que la hicieron posible. Como en ésta. Cuando la gestión es la guadaña y tal. Quizá por eso el arzobispo quiso compartir unas palabras de Su Santidad el Papa León XIV: «Las lágrimas son un grito mudo que implora compasión y consuelo. Es un lenguaje que habla de nuestra humanidad débil y puesta a prueba».

España nos une a todos y el Rey volvió a demostrar que su figura es el hilo conductor de la decencia, un cabo que amarra a las personas en sus diferencias, pero también en los lugares comunes, como esta tarde en la que la incomprensión habitaba el pensamiento de cualquiera de nosotros. Una incomprensión que pretendía al menos acompañar a las familias de sesenta y nueve víctimas que salieron de sus casas un 28 de octubre sin saber que nunca volverían.

El silencio que había en Toledo pesaba más que las piedras que sostienen esta España inmensa. Un silencio de siglos y que ninguna autoridad presente ni ausente es capaz de interrumpir. Es algo propio de los funerales colectivos porque apenas se habla. Se vive desde la obligación de compartir cada desgracia, de cada familia, aunque cada uno lo hagamos de forma distinta. Aunque el dolor se encuentre bajo este mismo cielo de piedra, aunque se pronuncien nombres y aunque se enciendan sesenta y nueve velas, se reza en silencio y se llora sin decir nada. Cada una de las víctimas que España lloraba esta tarde, pertenecía a un mundo que también ha desaparecido para siempre con ellas. Son esas pequeñas cosas cotidianas que hacían que cada uno de ellos fuera distinto al resto, pero al mismo tiempo igual que todos nosotros. Porque también nos pertenecía.

En Toledo se celebraba un funeral que pasará a formar parte de nuestra historia. Porque dentro de veinte años, cuando alguien recuerde lo que ha pasado aquí esta tarde, no recordará que autoridades vinieron, y quizá ni siquiera las palabras dichas desde este altar. Pero sí recordarán el hueco de una ausencia irreparable que hoy forma parte de todos, aunque cada uno volvamos a nuestra casa mientras el hueco que dejaran los suyos se quede para siempre vacío.

Una parte de España se detuvo el 28 de octubre para siempre. Mientras el resto continuamos con nuestras vidas, sesenta y nueve familias tendrán que acostumbrarse a vivir sin una parte fundamental de su propia existencia. De su razón de ser, de seguir, de vivir. Lo peor es que las causas, la manera en la que se les ha amputado un trozo del cuerpo, es una consecuencia de una manera negligente de gestionar el país que somos. Quizá por eso España lloraba hoy a sus muertos en su Catedral. Entre la rabia, la impotencia, la indignación, porque hay muertos que se entierran una sola vez, pero son ausencias que se recordarán todos los días.