Tuve que calmarme

Mi memoria es buena o buenísima si no la comparas con la de Guillem aunque últimamente se me olvidan palabras o algunos nombres, las letras o los poemas no se me olvidan, pero a veces en mitad de una frase me tengo que parar y esto me asusta un poco porque no sé si guarda relación con que tendría que beber menos, con la edad, con nada en concreto o el principio de alguna enfermedad.

Pero hay algunas imágenes recientes o de hace muchos años, imágenes más que palabras, que puedo recordar con gran exactitud en cualquier momento, y el otro día no me salía la palabra «prescribir» y sin yo pedírselo mi mente hizo el ejercicio -como para demostrarme que ahí estaba- de recordar una de estas imágenes y enseguida me vino. Es la de mi hermana pequeña, Maria, que se llama como mi hija y como mi abuela, la imagen de mi hermana pequeña sentada sobre la mesa de ping-pong que teníamos en el jardín de cuando vivíamos en la calle Caballeros, sentada sobre la mesa y justo antes de iniciar el llanto. Hay algo que a veces hacen los niños en el instante previo de empezar a llorar, y es la mueca del lloro, abrir la boca y cerrar los ojos, pero sin emitir todavía ningún sonido, y luego cuando vuelven a tomar aire entonces sí que todo aquello se vuelve muy ruidoso.

La imagen que yo recuerdo, muy nítidamente, es cuando mis padres, que fueron siempre unos cobardes, me pidieron que le dijera yo a mi hermana, que entonces tenía seis años, creo, aunque puede que tuviera siete, que iban a separarse. Vi a cámara lenta su inicio del llanto, el silencio que precede al descalabro, y recuerdo también algo, algo más abstracto, pero que también me persigue, y es que no la abracé, que es lo instintivo cuando alguien llora, sobre todo si es tu hermana pequeña. Me quedé quieto, mirando la destrucción como si quisiera grabarla con la mirada, como si supiera que a mi niño cuando se hiciera mayor le harían falta aquellas imágenes. Mi hermana lloraba sin poder decir nada, lloraba incluso desmesuradamente y no porque la separación de tus padres no sea triste, dramática sino porque lloraba con una angustia y una desolación que en realidad conectaban con un sentimiento más profundo y más terrible, que dudo que entonces pudiera racionalizarlo, pero dudo todavía más que no estuviera ya en su cerebro y en sus fibras, y era que en realidad no se trataba de una separación sino de un abandono y de una lenta, larga, arrastrada muerte que luego duró más de veinte años en acabar de llegar, hasta que mi padre murió físicamente.

Mi hermana había sido una niña buena, o muy buena, aunque nunca nos llevamos realmente bien y ahora cuando lo pienso no entiendo por qué. Era buena, no inocente pero sí buena y empezó a enroscarse y a tener la sensación de ser la derrotada cuando mi padre se fue de casa y faltó sistemáticamente a la promesa de llevarla con ella. Era demasiado pequeña para pensarlo pero sus lloros al conocer la noticia estaban conectados con esta traición, con esta destrucción, con la edad arrancada de su tiempo y quedó a la deriva. Yo también quedé a la deriva pero en el bando de la vencedora, aunque fuera una victoria de papel de plata. Puedo entender lo que mi madre sufrió y me imagino que mi padre a su manera también lo pasó mal pero eso es todo lo que pensaron y mi hermana inició un proceso de autodestrucción por abandono y yo un proceso de negación porque soy igual de cobarde que mis padres, eso sí que lo he heredado, y mi primera política ante cualquier problema, y si puede ser la única, es hacer ver que no existe. Cerrar muy fuerte los ojos y esperar que el monstruo ya no esté cuando vuelva a abrirlos. Creo que me fue mejor lo de la negación que a ella lo de autodestruirse, pero no por talento sino porque uno recibe muchas ayudas cuando se presta al juego, tan cómodo para los verdugos, de hacer ver que no ve lo que ha visto.

Me ha llamado ahora Guillem porque le he mandado la captura de la pantalla de las primeras líneas y me ha preguntado de qué va el artículo y le he dicho que todavía no lo sabía, aunque en realidad sí que lo sé y no es exactamente de lo que he explicado hasta aquí pero en realidad un poco sí.

El tema del artículo es que cuando el 1 de mayo de 2017 -yo también recuerdo algunas fechas- mi mujer me dijo que quería separarse, yo no sólo tuve que hacer frente a aquel atentado contra la integridad de mi familia, a aquel asalto cruel a la infancia de mi hija, sino a las imágenes que enseguida me volvieron, tan nítidas, de mi hermana llorando en el jardín y sentí rabia y me encontré perdido y también al principio intenté hacer ver que aquella conversación no había existido pero no me funcionó y además como acabo de decir estaba muy enfadado, estaba indignado con mi esposa y aunque le trataba de explicar la destrucción que la separación de mis padres había causado en mi hermana y en mí, ella al principio parecía no entenderme, seguramente porque al venir de una familia en la que todos se quieren mucho no era capaz de imaginarse aquel dolor tan terrible del que yo le hablaba y creía que era una excusa. No me ayudó que tuviera una amiga mitad retrasada mitad mala persona, que se ha llevado a varias familias por delante, y que le empezó a llenar la cabeza de abogados y acuerdos por escrito que era justo lo que yo quería evitar.

Tuve que calmarme, tuve que dejar de estar enfadado y usar mi cerebro para pensar y no para guerrear, y al final pude solucionarlo y aunque tuve que ceder en algunas cosas mi familia continúa unida y nos va bien y nos queremos mucho. Pero el tema no es el final feliz sino que tuve que calmarme. Ella también se calmó y juntos pensamos en lo que nos importaba, que era nuestra hija y sólo nuestra hija, y juntos superamos aquel momento, y otros que vinieron luego, porque cuando más al límite hemos estado, juntos hemos dejado que el amor nos guiara y no el rencor. Muchos no lo entienden, y dicen cosas como rehacer tu vida, el derecho a mi felicidad, o que Maria un día se irá de casa y entonces qué, pero los dos hemos aprendido dónde está nuestro fracaso, nuestra tragedia como padres, y a no ir.