Los teleclubs

En Castilla y León, el fenómeno dispuso de una narrativa genuina. En Matilla la Seca (Zamora) nació el primer teleclub de la Red Nacional, y con él una forma propia de vivir la llegada de la televisión: no como un aparato doméstico, sino como un acontecimiento de todo el pueblo. Los vecinos se reunían por primera vez en torno a un televisor Marconi en blanco y negro, y aquella pantalla compartida convertía cada emisión en una cita social, con sus comentarios, sus silencios y sus tertulias posteriores. En Hozabejas, en el Valle de las Caderechas (Burgos), la llegada de la televisión, hace aproximadamente sesenta años, fue obra de todo el pueblo. La instalación de una antena y un repetidor permitió que uno de los primeros televisores llegara a esta pequeña localidad, y los vecinos se reunían para contemplar aquel invento que transformaba sus vidas.

Y así, en tantos y tantos lugares. Ahora, la Diputación de Palencia ha destinado cerca de 200.000 euros desde 2023 a una docena de obras para construir, reformar y equipar teleclubs, como los de Revenga de Campos, Mantinos, Guaza de Campos y Lagunilla de la Vega. Así rescata estos locales como el último rincón donde el pueblo se mira, se acompaña y planta cara a la soledad no deseada. Y es que en la memoria fructifican muchos motivos para considerar que quienes se sentaban ante aquellos televisores eran gente de buena pasta: zagales recios, gente bregada.