Psicofonías entre olivos: el guarda fantasma que vigila una almazara de Jaén cerrada en los años 60

La del cortijo de la familia Moreno dejó de funcionar en los años sesenta. Desde entonces la aceituna se lleva a la cooperativa del pueblo y la vieja nave del molino sirve de almacén para aperos, mantas de varear y sacos. Las piedras siguen allí. El empiedro con sus rulos de forma cónica, la prensa de hierro y una pila de capachos de esparto ennegrecidos por el aceite de otras décadas.

Cada invierno, durante la campaña, la familia aloja en un anexo pegado a la almazara a una cuadrilla de seis u ocho temporeros. Fueron ellos los primeros en hablar.

Las piedras del molino giran de madrugada

«La primera noche pensé que era una máquina de otro cortijo. Un tractor, una bomba de riego, algo así», recuerda Mihai, rumano de 47 años que lleva doce campañas en la provincia de Jaén, las cinco últimas en esta finca. «Pero no. Era un ruido de piedra contra piedra, lento, y venía de la pared de al lado. Del molino».

Mihai conoce bien las almazaras modernas, todo acero inoxidable y centrífugas. Nunca había visto un molino de piedra en marcha ni sabía cómo sonaba. Cuando lo describió a la mañana siguiente, el dueño de la finca, Francisco Moreno, se quedó callado.

«Me dijo que era como una rueda muy grande que aplasta algo, que cruje y arrastra. Eso es exactamente el empiedro. Mi padre me lo contaba igual», explica Moreno, que tiene 63 años y no llegó a ver la almazara funcionando.

El ruido se repitió esa campaña cuatro o cinco veces, siempre de madrugada, entre las tres y las cinco. Otro temporero, Juan Carlos, vecino de Jódar, fue a mirar una de esas noches con la linterna del móvil. Abrió la puerta de la nave. Las piedras estaban quietas, llenas de polvo y con mantas encima. Pero vio otra cosa.

«Al fondo, junto a la prensa, había una luz pequeña, amarillenta, como de una vela o un candil. Se movía como si alguien la llevara en la mano y estuviera mirando algo. Apunté con el móvil hacia allí y desapareció. No había nadie. Me volví al cuarto y no pegué ojo».

Un maestro de molino que no se marchaba

En la familia Moreno había una historia que se contaba en las sobremesas, más como anécdota que otra cosa. La del tío Bernabé, el maestro de molino que llevó la almazara durante casi cuarenta años, desde los años veinte hasta poco antes del cierre.

«Era un hombre del pueblo que vivía para el molino. En campaña no se iba a su casa. Dormía allí, en un camastro junto a la prensa, para vigilar el aceite y que nadie se llevara nada. Y por las noches, con el candil, daba una vuelta para ver que todo estaba en orden», cuenta Isabel Moreno, hermana de Francisco y la que mejor guarda la memoria de la familia.

Bernabé murió a finales de los cincuenta. No en el molino, sino en su casa de Torreperogil, de una enfermedad. «Pero decía mi abuela que, cuando dejaron de moler, él seguía viniendo a verlo, ya mayor, aunque no hubiera nada que hacer. Se sentaba en la puerta y miraba las piedras».

Cuando Isabel oyó lo de la luz junto a la prensa, se le puso la piel de gallina. «Ahí estaba el camastro. Ahí mismo».

Psicofonías en La Loma: la investigación

El caso llegó a un grupo de investigadores de Jaén capital que lleva una década documentando fenómenos en cortijos y caseríos de la provincia, de Sierra Mágina a la Sierra de Segura. Su responsable, Lorena Castillo, es bibliotecaria y tiene una norma fija: no investigar nunca un lugar habitado sin el consentimiento por escrito de todos los que viven en él.

En este caso pidieron también permiso a los temporeros. Firmaron todos.

Pasaron una noche de enero, en plena campaña, dentro de la almazara. Llevaban grabadoras, dos cámaras de visión nocturna y un sismógrafo portátil, un aparato que mide vibraciones del suelo y que aquí parecía la herramienta más lógica. «Si alguien dice que oye piedras de varias toneladas girando, lo primero es comprobar si hay vibración de verdad. Un camión, un movimiento de tierra, lo que sea», explica Castillo.

El sismógrafo y el geófono no registró nada raro en toda la noche. Las piedras no se movieron. Ninguna cámara captó luces.

También descartaron otras fuentes habituales de ruido en el campo. Esa noche apenas hubo viento, las bombas de riego de las fincas vecinas no funcionan en invierno y la carretera más cercana queda a más de un kilómetro, con muy poco tráfico de madrugada. Revisaron el tejado de la nave por si alguna teja suelta o alguna chapa podía producir un arrastre parecido. Encontraron un nido de lechuzas en el alero, algo bastante común en los cortijos de la zona. «Las lechuzas hacen ruidos que asustan a cualquiera, pero no suenan como una piedra de molino», puntualiza Castillo.

Las grabadoras sí recogieron dos episodios. El primero, a las 03:35 horas, es un sonido de fondo, grave y rítmico, que el equipo no consigue identificar y que dura algo más de un minuto. Los temporeros lo escucharon al día siguiente y coincidieron: era el mismo ruido. El segundo llegó poco después. Castillo había preguntado en voz alta si había alguien en la almazara. En la grabación, tras un silencio, se oye una voz de hombre, mayor, con acento de la zona, que pregunta: «¿Quién anda ahí?».

«Es justo lo que preguntaría el guarda de un molino», resume la investigadora. «Nosotros preguntábamos por él y él, o lo que sea, preguntaba por nosotros. Me pareció casi gracioso y a la vez me dejó helada».

Castillo evita la palabra fantasma. Prefiere hablar de «un registro sonoro sin explicar en un lugar con testimonios coherentes de personas que no se conocían entre sí». Mihai y Juan Carlos no sabían nada del tío Bernabé cuando empezaron a oír el molino. Tampoco lo sabían los otros miembros de la cuadrilla, que procedían de Rumanía, de Marruecos y de pueblos de la comarca.

Francisco Moreno ha decidido no tocar la almazara. Tenía pensado convertir la nave en un alojamiento rural, como han hecho otros propietarios de la zona aprovechando el tirón turístico de Úbeda y Baeza. Lo ha aparcado. «No es que tenga miedo. Es que me parece que ese sitio todavía tiene dueño».

Esta campaña la cuadrilla vuelve a dormir en el anexo. Mihai ha pedido la misma cama, la que da a la pared del molino. Dice que ya se ha acostumbrado y que, cuando oye las piedras, se da la vuelta y sigue durmiendo.

*Si ha tenido alguna experiencia paranormal, de cualquier tipo, no dude en comunicarse conmigo. Investigaré gratis su caso (como siempre lo hago) y trataré de ofrecerle respuestas: correodecontacto.garciabautista@gmail.com